হারা মুচি সারাদিন জুতো পালিশ করে
কোলে ছেলে নিয়ে হারার বৌ জুতো এগিয়ে দেয়
তাদের গায়ে-হাতে খাটাখাটুনির কালিঝুলি
মুচিবৌ ছেলের কপালে লাগায় পালিশের কালি টিপ।
গাছ, ফুল, পাখি —ওরা সব রামধনুর রঙ মাখে
হারার বৌ শুধু, বৃষ্টির স্ফটিকস্বচ্ছতা কে
কী এক বিস্ময়ে নির্নিমেষ ধরে রাখে দু'চোখে
বৃষ্টিধোয়া স্বচ্ছসাদা আয়নায় নিজের মুখ দেখে।
কাজের শেষে হারা মুচি কালিঝুলিময় গায়ে বৃষ্টি মাখে
গভীর রাতের সাদা-কালোয় বৃষ্টির জমা জলে, সে
বেদম হাবুডুবু খায়, ধরে সরপুঁটি, মৌরলা মাছ!