জীবনের এতগুলো বছর পেরিয়ে এসেও
কি জানি কেন,
এই বৃদ্ধ বয়সে খালি মনে হয়—
আমি, তোমার কিনা, কিংবা তুমি কি আমার?
সারাজীবনের কৃতকার্য, চড়াই উৎরাই
প্রতিবেশীদের ঈর্ষান্বিত চোখ, লকলকে জিভ
এলোমেলো হাওয়া, পাশে কুলোর বাতাস
এক ছাদের তলায় তবু আমাদের নিত্যযাপন...
ওদিকে বেলা যায়, সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসে
হেমন্তের কুয়াশায় সন্ধ্যাপ্রদীপ জ্বালো একা
প্রদীপ শিখার আলোয় দেখি—
তোমার প্রতিদিনের নিজস্ব অভ্যাস
ঘোমটা মাথায় তোমার সিঁথিতে সিঁদুর
মলিন সন্ধ্যায় তামাটে মুখের বলিরেখা ছাপিয়ে
এক অভিমান ভরা টলটলে মায়া
তোমার জ্যান্ত দুটি চোখ, আর বেশ টের পাই
অনুভবের পরতে পরতে চিন্ময়ী প্রাণের গন্ধ!
অনুভূতিপ্রবণ বিকেলবেলার নীরব রোদ্দুরে
পেরিয়ে চলেছি দুজনে একহাঁটু জলস্রোত ভেঙে...
টালিগঞ্জ, কোলকাতা।
রচনাকাল : ০১|১০|২০২২