নিস্তব্ধ ঘরটির ভিতর বরফজমাট শীতলতা,
মৃতদেহের 'পোস্টমর্টেম' হবে একটু পরেই।
কীটনাশকের গন্ধের কোনো অবয়ব নেই
তাই, ঘরের মধ্যে তার অবাধ বিচরণ।
এক অযাচিত বিষ..
নিজে নিজেই খেয়েছে?
নাকি, খাওয়ানো হয়েছে বলপূর্বক!
এমনই সব সন্দেহজনক প্রশ্নের উত্তর খোঁজার চেষ্টা
তাই, চলছে কাটাছেঁড়া, সেলাই এফোঁড় ওফোঁড়।
চারপাশে ঘটে চলেছে রূপ-রূপান্তর নিত্য
নাটকীয়তা, অতিনাটকীয়তার মহড়া
ঘুরে বেড়ায় মঞ্চ-চরিত্রের বসানো সংলাপ
এমুখে ওমুখে
অন্ধকার নেমে আসা দিগন্তপ্রান্তরে
মানবচরিত্রের মুখগুলো কুয়াশার মত ঝাপসা লাগে
কেমন যেন অস্পষ্ট, বিভ্রান্তিকর!
জলের মত সহজ সরল নয় এসব
সবকিছু গ্রহণ করার যোগ্যতার মত গোপন!
অথচ শুনেছি, কুকুর জাতীয় প্রাণীরা
রহস্যের কিনারায় সঠিক পথের আভাস দেয়।
টালিগঞ্জ, কোলকাতা।
রচনাকাল : ২৮|০২|২০২২