টগবগ করে ফুটছে অফিসের ভাত
তারই ফাঁকে,
ঠিক মনে করে
বাবাকে ওষুধ খাইয়ে আসা
মাকে পানের বাটা দিয়ে আসা
মেয়েকে স্কুল-ইউনিফর্ম পরানো
দু'জনের টিফিন বক্স রেডি করা
আরও কতো কিছু ....
সকাল ন'টার প্রাত্যহিকতায়
এভাবেই রোজ ভীষণ ব্যস্ত থাকো তুমি।
আড়ালে দাঁড়িয়ে দেখি,
তোমার ঘামে ভেজা হতক্লান্ত মুখমণ্ডল
ফাঁকে ফাঁকে আঁচল দিয়ে মুছে নাও
শেষতম ঘামের বিন্দু চির চেনা ছন্দে ...
দারিদ্রের চিহ্ন বুকে নিয়ে
রান্নাঘরের দেয়াল জুড়ে দাগ
মাকড়শার জাল, ... ঝুল ...
শিকারের আশায় অপলক টিকটিকি।
এতো কিছু ব্যস্ততার ফাঁকে,
অফিস বেরোনোর সময়
তুমি হাতে দিলে, ... একটি গোলাপ!
সত্যি, ভুলেই গিয়েছিলাম ...
... আজ বিবাহ বার্ষিকী!
7th February, 2020
রবীন্দ্র আবাসন, টালিগঞ্জ, কোলকাতা।