রাত নয়টা ত্রিশ ঃ
ফাঁকা প্ল্যাটফর্ম । নিঃশ্চুপ কৃষ্ণচূড়া । দূরে জ্বলন্ত আগুনে
শীতলতার মুহূর্ত চেখে নেয় ; জীবনের স্বাদ ।
অন্ধকারে কেউ কাউকে নাম ধরে ডাকলে উড়ে আসে কুয়াশা ;
শূন্যতার মাঝে ঝুলে থাকা তারারা ফিরিয়ে দেয় শব্দের মমত্ব ।
না , সেই সমায় আমরা কেউ নিজের পরিচয় জানাই নি; শুধু
আগুনের ইচ্ছে চাদরে জড়িয়ে রেখেছিলাম নিজেদের অস্তিত্ব ।
রাত বারোটা ঃ
সিঁড়ি গুলো উঠছে উপরে , আরও উপরে । যেখানে,
সবাই চলে যায় নতুনের জন্য – পুরাতন খোলসের গন্ধে
মৌতাত ওয়েটিং রুম ।
বাতাসের উষ্ণতা ওঠানামা করে, আমাদের নিঃশ্বাসের সাথে ;
মোমবাতির শিখার মতন কাঁপতে থাকা ভাঙা চাঁদ,
কখন যেন নিভে যাবে কালো মেঘের ধাক্কাতে ।
আঁধার শুধু শীতলতা নয় উষ্ণতারও জন্ম দেয় ।
রাত তিনটে দশ ঃ
ফিসফিসানির শব্দে, জীবনের স্পষ্টতা
কথার ফাঁকে, প্রতি-শুতির বর্ষণ
তখনো একাকী বসে তুমি, আমি আর জীবনের প্ল্যাটফর্ম ।