আমি যদি ঠিকমত লিখতে পারতাম
তাহলে, এটি হত পৃথিবীর দুঃখিত কবিতা ।
সামনের ফুলদানির রুক্ষ হয়ে আসা ফুল
আর, কথাবলা উত্তুরে বাতাস
এখনো আমায় ছুঁয়ে যায় ।
আশেপাশে, ছড়ানো ছিটানো পোড়া
আধপোড়া সিগারেটের টুকরো
অনেকক্ষণ উপভোগ করেছি ।
ডান হাতে তিরের মতন গেঁথে বসা
পেনটার, কথাবলার শক্তি ফুরিয়ে এসেছে ;
তবু তার ছোঁয়ায় আমার অনুভূতি
এখনও শিহরিত করে যায় ।
অনেকদিন মোমটা নিজেকে জ্বালিয়ে আলো দিয়েছে ;
আজ শেষ আলো আমার চোখে, অভয় দেয় ।
দরজার বাইরে প্রহরীর আগমন, কড়া নাড়ছে
ভাঙা শার্সির দিয়ে ছিটকে আসে
নুইয়ে পরা আলো ; আর বেশীক্ষণ নয় ।
আমি ঠিকমত লিখতে পারলাম না ;
পারলে, এটি হত পৃথিবীর দুঃখিত কবিতা ।
এখন আমায় যেতে হবে ;
হয়তো আমি আর লিখতে পারবনা ।