আজ সকালে একটা মিসাইল এসে পড়ল আমার বাথরুমে ;
আমি , সকালে অফিস যাওয়ার তাড়ায়
জলের উষ্ণতা মাপছিলাম ।
তুমি বাইরে থেকে বললে , কাল
কিভাবে মারা গেছে পাশের বাড়ির বুড়ো লোকটা ।
আমি শুনেছি , অথবা শোনার ভান করে
চেয়ে থেকেছি খবরের কাগজে ; ধর্ষিত নারীর ছবিতে ।
ঠিক সেই সমায় , একাটা মিসাইল এসে পড়ল আমার বাথরুমে ;
আমি চমকে উঠলাম না ,
আমি অবাক হলাম না ;
শুধু চেয়ে দেখলাম , সবাই তাকিয়ে আছে
আমার দিকে , সন্দেহ ভরা চোখ নিয়ে ।