আমি হারিয়ে যাবো;
তাই, গুছিয়ে নিচ্ছি শেষ যাত্রার জিনিসপত্র।
আলোময় ঘরটাকে, অন্ধকারে ফেলে-রেখে
একাকীত্বকে ছায়া করে, আমি হারিয়ে যাবো।
প্রভুভক্ত কুকুরটা, আর লেজ নাড়ছে না;
জং ধরা তালা, আমার হাতে চেপে বসেছে কালচে দাগ;
আবছা রাস্তার আলোতে, আরও একটু
ঢেকে নেওয়া নিজেকে।
পা আঁকড়ে ধরছে বিষণ্ণ ধুলো;
দেহ ভিজিয়ে দিচ্ছে আবেগ কুয়াশা;
হৃদয়, ইচ্ছে, কিছু নেই আর।
রাস্তার ধারে কোন এক শিশু, মাকে আঁকড়ে ধরে
হেসে ওঠে, নতুন কোন স্বপ্নের ঘোরে।
আমার ফিরিয়ে নেওয়া মুখে, তেঁতে
ওঠা চাঁদের আলো
হাত দিয়ে আড়াল করা,
সব কলঙ্ক; পথের আধারে ছড়িয়ে থাকে।
জানলার ফাঁকে, কোন এক
সোহাগী বধূ, মুখ গোঁজে স্বামীর বুকে;
আমি হেটে চলি, নির্বিকার
অসহায় পা, কেঁপে চলে প্রতি পদক্ষেপে।
ভয় জড়িয়ে রাখে কালো পরিসরে
আমি হারিয়ে যাচ্ছি, কাপুরুষের পথ ধরে।