যার তোমায় ভালবাসত, তারা
সবাই এসেছিলো; ছিল অপছন্দের পাত্ররাও
এলোমেলো হাওয়া নিস্তেজ দুপুরের ঘুম ভাঙিয়ে
জ্বলন্ত কাঠের আওয়াজ, চমকে ওঠায়
ধোঁয়ার জ্বালাকরা চোখের জল
সবাই ছিল সে দিন, আমি ছিলাম
ছিল তোমার প্রথম প্রেমিক
তার চোখেও জল ছিল, ছিল রজনীগন্ধা
বাঁদিকের পকেটে রাখা কতক টুকরো কাগজ
চিতার আগুনের দিকে আনমনে ছুড়ে
এক ফোটা চোখের জল এলো, আমারও দিক!
তবুও সব কিছুর অজান্তে
নৌকোর অবিরাম সংঘর্ষ, মিশে যায়
কারো কারো কান্নার সাথে
তোমার বিয়ের বেনারসি, ধুলোমাখা গয়না
শোষিত নূপুর, বিকালের একা ডাইরি
সব পড়ে, অবহেলা ভরে
সামান্য এলোমেলো আগুনের শিখা
কখন যেন নিভে যায়, আকাশের পানে চেয়ে
ভারী বাতাসে নেওয়া নিঃশ্বাস
তখনও তোমার স্মৃতি খোঁজে ছাই, পাশে বসে
আমি আর তোমার প্রথম প্রেমিক।