( আমার অনেক আগের লেখা একটি কবিতা)


তোমার একটা নাম আছে
তবুও, একটা নাম রাখছি।
এই দেখো একলা বিকেল..., সন্ধে...
আমি তোমার নাম ধরে ডাকছি.......।


তোমার একটা নাম আছে


পড়ার টেবিল। সপ্তাহে দুই দিন
তোমার দাদা, লাল দাগ অঙ্কের খাতা
ঝুঁকে থাকা মাথা, ছল ছল চোখ
“বদমাইশ করিস নি অঙ্ক? যাতা!'


তোমার একটা নাম আছে


আড় চোখ। দেখে ফেলি তোমার
মুচকি হাসি, লাল ফুল ছাপা ফ্রক
দমকা হাওয়া, ছুঁতে চাওয়া খোঁট
তোমার দাদার অনেক বকবক।


তবুও আমি অঙ্কে ভুল। ফাঁকা
খাতা, রচনা – আমাদের গ্রাম।
আমার হাতে লালচে ছোপ, বেত
যাতনা ছুঁয়ে দেখেছি, তোমার নাম।


তোমার একটা নাম আছে
তবুও, একটা নাম রাখছি।


সন্ধ্যা মেঘে বৃষ্টি। এই ভিজছি
ভিজিয়েছি দরজার কোন, জল গড়িয়ে...
বারান্দা। রাগের দৃষ্টি - “দাদা নেই”;
“মুছে নেও মাথা” – কে দাড়িয়ে ?


গামছা। ভিজে জামা। টুপটাপ জল
ঝড়, জল ঝাপটা, বাইরে বাজ পড়ে
কান ফাটানো শব্দ, আঁধার টেবিল
কাঁপুনি আমার, শরীর ঘামে জ্বরে।


ভিজে ফ্রক। ওলটানো বই। ছুটছ তুমি
পাথর আমি একলা ঘর, দাড়িয়ে রই
এই দেখো একলা বিকেল..., সন্ধ্যে...
তোমার নাম ধরে ডাকছি, ...কই ?


তোমার একটা নাম আছে
তবুও, একটা নাম রাখছি।