উন্নাসিক শহরের হাওয়া কামড়ে খায়
দেহাতি ডবকা আপেল;
কষ দিয়ে ঝরে, ড্রাকুলা-চিত রস।
কিছুটা সভ্যতা গড়িয়ে যায়, লাল মাটির গন্ধে
কান্নার আর বাঁশি শোনে না; শুধু
দামি ফ্রেমে সাজিয়ে রাখা প্রাচীন গুহাচিত্রের সন্ধ্যে।
রোমশ হাত, আফটার শেভ লোসন ছুঁয়ে
নাক কুঁচকায়, ভাঁজ ভাঙা বিছানায়
খাজুরাহো ভঙ্গিতে দাড়িয়ে আদিম মেহগনি
তড়পায়; নিজের কপালের নিশানায়।
মাটি; মাটি আর প্রতিবাদ করে না। শুধু
মিশে যায়, আর মিশে যায়; কমনীয় মখমলের বিছানায়।