১)
এবং
আমরা একটা ঘর বানাচ্ছি।
চুমু খাচ্ছি দাপাদাপি
কথা বলছি হাসাহাসি
চ্যাপ্টা বিছানায় তুমি দস্যি
বাসনের
উপর বাসন
খাদ্য-ভাস পরিবর্তন করে
আমরা একটা ঘর বানাচ্ছি।
২)
ট্রেনটা প্ল্যাটফরম ছেড়ে চলে যাওয়ার পর একটা স্টেশন কি কি ভাবতে পারে, তাই ভেবে ছেলে টি হেসে উঠল। মেয়েটি ভাবল ছেলেটি বোকাসোকা। হয়তো রোজগার পাতি একটু কম করবে, কিন্তু সব কথা অক্ষরে অক্ষরে মেনে চলবে। ছেলেটা ভাবছে লাইন দুটো কি এমনই শুয়ে থাকবে, না হাত ধরাধরি করে অচেনা কোন ঠিকানার টিকিট কেটে ফেলবে। মেয়েটি ভাবছে ছেলেটি শান্ত, শান্ত ছেলেরা চিরকালই ভালো হয়।
তারপর ছেলেটি মেয়েটিকে দেখতে পেলো। আর মেয়েটি দেখতে পেলো নিজের ছায়া। দুজনার ভাবনা বদলে গেলো।
৩)
চা; দেবতার দয়া, বিষম খেতে খেতে সামনের জানালায় চোখ।
কাপ; বিরুদ্ধাচার গড়িয়ে পরে। টেবিলে আরে রান্নাঘরের দূরত্বে।
প্লেট; ধোঁয়া বিলীন হচ্ছে। ধবধবে স্নানাগার রোদ পোহায়।
নুন; হাত ছাড়িয়ে নিমগ্নতা একাকী হেঁটে বেড়ায়। সম্মতি নগ্ন জীবন।
মরিচ; পরশ্রীকাতরতা, ভুল-ঠিক ঠিকানা ভুলে তোমার ঠিকানায়।
পদ্মপাতা; চাঁদ ফল বাগান জুড়ে। পৌরুষ পতঙ্গ শিকারি হয়।