( অনেক পুরানো একটি লেখা দিলাম। তারিখ মনে করতে পারলাম না। পুরানো খাতা থেকে তুলে আনলাম শুধু)


এখনো কিছু জমিয়ে রাখি নোনাজল
বুক জুড়ে তুই
উপত্যকা, ভাসিয়ে দিই। গভীর অতল।
আমি শুধু নাম ধরে ডাকি, পাখি তুই
উড়ে যাস, দানাপানি ফেলে রেখে।
রোদ খুঁজিস নীল আর মেঘের বাঁকে।


আকাশ তুই
খবর রাখিস মেঘের? শরীর জুড়ে শুধু
জল আর জল। এই সামনেই তার বিয়ে।  
শ্রাবণ এসে দেখে গেছে, খুব পছন্দ তার।
নতুন শ্বশুর বাড়ি, লোকজন, ঘরকন্না নিয়ে
দেখিস, সে ঠিক থাকবে সুখে। আর তুই
নীল শরীর নিয়ে যাবি? নিমন্ত্রণ তোর
বিয়ের কার্ডে ঠিকানায়
ধান খেতের পথ বেয়ে
মাটি জীবন, আরশি নগর।