কথাবার্তা চলছিলো; যেমন চলে আরকি। টুকটাক
পুরানো রেডিওর শব্দে কিছু দুর্বোধ্যতা মাখে বাতাস
আমাদের পুরানো আরামকেদারায় শুয়ে শুয়ে বড় জ্যাঠা বলে উঠল
- যা রোদ! আজও বোধহয় বৃষ্টি নামলো না।
সামনের ব্যালকানিতে কৃশকায় কিছু পাতাবাহার
সম্মতি জানিয়ে আরও কিছুটা ঝুঁকে পরে ছায়ার দিকে
খবরের কাগজ হাতে নিয়ে বাবা বলে ওঠে
- না না, আবহাওয়া সংবাদে তেমন কিছু বলা নেই।
নির্ঘাত রাতেও গরমে ঘুম হবে না।
মা তখন ঘরের বা দিকে জানলা দিয়ে জামরুল গাছের দিকে চেয়ে;
আমি জানি তুমি সুখদুঃখের কথা বোলো ওকে। প্রতিদিন।
আনমনে বলে উঠলে- আজ বৃষ্টি নামবে।
কথাটা কেউ গ্রাহ্য করেনি। যেমন প্রতিদিন করেনা।
রেডিওর পরবর্তী গানের শব্দে হারিয়ে তোমার কথা
দূরে জামরুলের পাতায় কি শব্দ লেগে ... ?
শেষ বিকালে একটা জামরুল গাছের সাথে তুমিও ভিজছিলে ...