আজ বুঝলাম এভাবেই মানুষ একা হয়ে যায়
নিঃশ্বাস শরীর থেকে বার হয়ে যাওয়ার পর, যে ভাবে
উত্তাপ বিলীন হয়। তার আর কিছু দেওয়ার থাকে না
উত্থানের পর পতন মুহূর্তগুলোতে লেখার মতন
শব্দ জমা থাকে না জীবনের ঝুলিতে।


বিকেলের কাছে ঝলসানো দুপুর কি প্রত্যাশা রাখে
কি প্রত্যাশায় বাড়ি ফেরার পথ রচিত হয় প্রতিদিন
পাখির ডানায় যতটা ক্লান্তি জমা ততটা মেঘ ধরে? আকাশ?


না জানার দীর্ঘসূত্রতা আমাদের কালান্তক আঁধারের দিকে নিয়ে যায়
বিষাদ কে সম্বল করে যে পথ আমারা চলি তার শেষ
খুঁজতে খুঁজতে কোন কোন দিন গভীর রাতে
আঘাত করি দরজায়; ঠক ঠক ! ...


শেষ কবে অবনী কে দেখে ছিলাম মনে নেই ...
গলি, গলির ভিতরে গলি; ভাঙ্গাচোরা জানলায় মুখ বার করে
কোন উদাসী আলোর খোঁজে। জানিনা, আর জানিনা
দিনের হিসাব রাখিনি আর। দরকার ও পরে না।
শুধু এ কুঠুরি ও কুঠুরি বেয়ে উপরে উঠি, হাতড়ে হাতড়ে খুঁজি
ফেলে রাখা শীতঘুম; যদি এক বারও ফেরার পথ মেলে।


জানি কোন বসন্ত অপেক্ষায় নেই ... তবুও
ফেরার ইচ্ছে অনুভব করতে করতে কিছুটা ক্লান্তি
যদি হিসাবের বাইরে রাখতে পারি।


তোমাকে