১)
কিছুটা পচে যাওয়া রাত
কিছুটা একহাত দুহাত
কিছুটা; না থাক। এবার চলে যাবো।
উদ্বাস্তু হয়েছে জীবন, ফেলে আসা দিনক্ষণ
মেপে দেখো। পঞ্জিকা। তিথি। নক্ষত্র। গণ।
পূর্বলগ্নে অস্তিত্ব বিলোপনের সম্ভাবনা প্রবল
অন্তিম পর্যায়ে অসংখ্য শূন্য দূরত্ব।
দান ও প্রতি দানে উজ্জ্বল আমাদের ... সরল সমীকরণ।
২)
বালিশ; যা খুশী বলুক, যে যা খুশী। আমি নীতিবাগীশ নই।
চাদর; ধোয়া তুলসীপাতা, ঝরে পরে। ভাঙা রোদ্দুরে।
অনিদ্রা; ঘুম আয়না দেখে, পরিপাটি সাজগোজ। ট্রেন লেট।
৩)
মাঝে মাঝে কলম ঘষাঘষি শেষ করে; নিচে নামি।
দেখি! রোদ্দুর চলে গেছে।
হাত পাখা নামিয়ে, ঘুম গেছে কবির খোঁজে।
কুঁজো পিঠে শহর, বহন করে এক রাশ মিথ্যে;
প্রতিশ্রুতি। এবার
রক্তপাত বন্ধ হলে
একটা কবিতা লিখবো।
কথা দিচ্ছি।