জানালা খুলে এসে পড়ল খানিকটা রোদ
টেবিলে কাগজপত্র বলল, ধুস ছাই ...
একটা পাখি, নামকাওয়াস্তে ডেকে উঠল
প্রস্তাবনা খতিয়ে দেখে বিদায় দিচ্ছে কান দুটো
ভিখারির থালা থেকে ঝরে পড়ল কিছু অনুগ্রহ
হাত অনুশোচনায় ব্যস্ত হয়ে, মুঠো গুম
হটাত, প্রলাপ সঙ্গে করে নিয়ে এলো পাগলকে
দৃষ্টিভ্রম আর কাকে বলে ... হে হে দেখছেন।
বিছানায় শুয়ে মেয়েটি তখন স্বপ্ন দেখছে। আপনি তাকে যা যা শিখিয়েছেন সব ভুলে গিয়ে মেয়েটি স্বপ্নে বিভোর। কবিতা তখন প্রলাপের জামা ছেড়ে, আকাশে চোখে মেলেছে। যত্ন সহকারে ফুলে সাজিয়ে দিচ্ছে ভিখারিটি, মেয়েটি রূপসী হয়ে ওঠে। মেঘ ও তো পাখি প্রজাতীয়, তাদের ডাকে উড়ে চলে গেলো মেয়েটি।
বিছানায় পরে থাকা পোশাকের হাসি থামছে না।