১) ঝুমুর ফুল
ওড়নার গন্ধ এখনো জমে আছে বুক পকেটে।
গোল্লাছুটের দেশে, আমি তোমাকেই ছুঁয়ে দিতে চাই
একটা বিকেল ঝুঁকে পড়ে; বাড়ি ফেরত ঝিলের মাঠ
ঝুমুর ফুল চাই তোমার; রোজ।
সন্ধে হলে, ভয় পেয়ে আঁকড়ে ধরা নরমহাত
সন্ধ্যে হলে বনজঙ্গলে একা যেতে নেই। বড় দের কথা।
ওড়নাতে বাঁধা থাকতাম, আবাক আমি।
অনেক দিন জমাট সন্ধ্যে তে, হারিকেনের আলোয়
উজ্জ্বল তোমার পায়ের গোছা, ঝুমুর ফুল জমানো সেখানে
একটা চিলেকোঠা ডুব দিতো মন কেমন করা গন্ধে
বিশ্বাস করো তুলিদি
যে দিন ভয় পেয়ে আমাকে জড়িয়ে ধরে ছিলে
সে দিন থেকে, আমি আজও সেখানেই আটকে।
২) চিঠি
চিঠি এলে বাড়িতে জানান দিয়ে যায় হাঁকডাক।
তবে
এই চিঠিটা নিঃশব্দে কাউকে জানান না দিয়েই উঠে এসেছিল চিলেকোঠায়।
মুক্তোর মতন ঝরঝরে হাতের লেখা
সযত্নে, সমান্তরাল পৌঁছে যায় দৃষ্টিপথে
কিছু উদ্বিগ্নতা ধরা দেয় যতিচিহ্নে, কান্না চাপা
কালো কালির ভাঁজে কিছু দমবন্ধ করা বন্ধ ঘর
আর্তির খামে
জানো তুলিদি আমার খুব রাগ হয়ে ছিলো। অনেক বার চেয়ে ছিলাম চিঠিটা ছিঁড়ে ফেলতে, কুচিকুচি করে ভাসিয়ে দিতে পদ্ম-পুকুরে। শুধু তোমার চোখের জল; কাঁপা হাতে চিঠিটা ঠিক পৌঁছে দিয়ে ছিলাম সমরদার কাছে।