১) বিকেল
একটা আস্ত বিকেল
ঠোঁটের জন্য বিছিয়ে রেখেছি
অটোর শব্দে
চেনা গন্ধ আসে।
পাশের বাড়ির অঙ্কের দিদিমণি।
জানালা দিয়ে বয়ে যায় ট্যানথিটা
উপপাদ্যের মিলতে থাকা বাহুদ্বয়
ফেরার পথ অন্ধকার
আবছা আলোয় গলিপথ, আনমনে খেলা করে
চোখ, আবছা। আর
দু-হাত।
২) দুপুর
বেণী মিশে যায়; জলে মেলে দেয় পাখা। চুল
ছাড়া দিয়ে উঠে আসে দত্তবাড়ির ছোটবউ
কেউ খোঁজ রাখেনি দুপুরের পুকুর-ঘাট
যা দু চারটে টোপা কুল, নুন-সহযোগে
লালা গামছার দাগ। হাতের তলায়। জলছাপে
লক্ষ্মীর চরণ একে যায়। ভাঙা পাথরে
পুরানো চন্দন সাবান। গন্ধ ছড়িয়ে
একবুক
শুকনো পাতার মাঝে একে বেঁকে
দূর নিখোঁজ হওয়ার ঠিকানায় এক
মুঠো পড়ন্ত রোদ্দুর।