আপনি ঠিক দেখেছেন
যে সব শিশুরা মাঠে ঘাটে দুইবেলা খেলে
স্কুল থেকে ফিরে আঁকার ক্লাসে যায় না
গানের চর্চা করে না, নাচের জন্য ঘুঙুর বাঁধে না
সপ্তাহে দুদিন সাঁতার কাটে না, আবৃত্তি শেখে না
সব সময় বই বই করে সময় কাটায় না
বিদ্বজনের কথা মত খুব উপভোগ করে শিশুবেলা
শুধুমাত্র সেইসব ছেলেমেয়েরা মানুষ হয়েছে
বিজ্ঞ হয়েছে
পৃথিবী জয় করেছে।
আপনি ঠিক দেখেছেন তো?
নাকি তথাকথিক লোকের কথায় হাঁ মিলিয়ে
আপনিও শুধু বিজ্ঞ বক্তব্য রেখেছেন?


বইয়ের ব্যাগ ভারী হয়ে গেল
শিশুরা সব খেলতে পায় না
সব সময় পড়া আর পড়া
হারিয়ে যাচ্ছে শিশুবেলা।
সত্যিই কী কোন ছেলে মেয়ে মানুষ করার
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতায় আপনি এসব বলছেন?
নাকি নিজের শিশুবেলার তুলনায়
করছেন হাওয়াবাজি?


যদিও বা আপনার ছেলে এমন হয়েও থাকে
যদিও বা আপনার মেয়ে এভাবে হয়েছে দিকপাল,
তবু সব সূত্র মেলে না
সব সূত্রে একশতে একশ হয় না।
পৃথিবীর সবচেয়ে কঠিন জটিল
অথচ সহজ সরল বিষয় হল
শিশুদের মানুষ করার অঙ্ক।


তবে একটা  ব্যাপারে সবাই নিশ্চিত
শিশুকে মানুষ হতে হলে
বই পড়তেই হবে জীবনের শুরু থেকে
শিশুকাল থেকে।


যে যত বেশি বইয়ের সঙ্গে যুক্ত
সে তত বেশি জীবনের বাতায়নে মুক্ত
মুক্তির আনন্দে উদ্ভাসিত।