এখন কোন ধুতি পরা বৃদ্ধকে
রাস্তায় চলে যেতে দেখলেই
আমার বাবার কথা মনে পড়ে।
এই বুঝি উনি সামনে এসে দাঁড়িয়ে
জিজ্ঞেস করবেন- এত রোদে কোথায় চললি বাবা!
আমি কোনো উত্তর দিতে পারি না।
শুধু বুকের ভেতর হাহাকার য্ন্ত্রণায় কেঁদে উঠি -
বাবা নেই - আমার বাবা নেই।
পাশে দাঁড়ানো ছেলের হাত ধরা
মিসেস পেছন ঘুরে বলে - কি গো দাঁড়িয়ে পড়লে,
ওদিকে তাকিয়ে অত কি দেখছো?
আমি উদাস দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকি
আর সহজ পায়ে এগিয়ে চলি।
জানি ফিরবে না
তাই মনের ক্ষত লুকিয়ে,
ছেলের হাত আরো শক্ত করে চেপে ধরি।