আমার ছেলের বড়লোক হওয়ার খুব শখ।
বললাম - তা তো বুঝলাম
তাহলে বলো, তোমার কি কি চাই?
ছেলে বলল, সবচেয়ে দামী জুতো চাই জামা চাই
বড় বাড়ি চাই সেরা গাড়ি চাই
এসি ফ্রিজ মোবাইল কম্পিউটার ট্যাব ইত্যাদি সব চাই।
বললাম - চলো, কিনে আনি, বানিয়ে ফেলি।


এসব বানাতে বানাতে আমি বৃদ্ধ হয়ে গেলাম
ছেলে হয়ে উঠল প্রায় আমার মত।
আমি বললাম - তোমার শখ কি মিটল?
ছেলে বলল - বাবা, কোথায় আর
টাটা বিড়লা গোয়েঙ্কাদের মত বড়লোক হলাম।


আমি দান ছেড়ে দিয়ে সেই একই রকম
সাধারণ নিম্নবিত্ত হয়ে থেকে গেলাম
ছেলে কতটা বড়লোক হল আমি জানি না
কেন না আমি নিজে বড়লোক নই
ছেলেকেও বড়লোক বানাতে চাই নি।
কিন্তু আজকালকার ছেলে
শখ মেটাতে হয়
তাই।


সংসারে ফিরে আমরা দুবেলা দুমুঠো খেতে পাই
আর টাকার পেছনে ছুটি নি,
বাড়ি গাড়ি জামা জুতো এসবই আরো বড় আরো বড় ভেবে
ছেলের ভাবনায় আমি স্বপ্ন দেখেছি।
এখন আমি আপ্রাণ চেষ্টায় সেই স্বপ্ন
সংক্রামিত হতে না হওয়ার চেষ্টা করেছি
আজও করছি
শুধু চেষ্টাই করছি।


তবু সে বার বার প্রশ্ন চিহ্ন রেখে যায়।