বর্ষা এলেই বাবা রোজ কষ্টের বাগানে
একটা করে গোলাপ চারা বসায়,
আর প্রতি বছর আমাদের বলে
এবার নিশ্চয়ই গোলাপ ফুটবেই ফুটবে।
একফালি জমিতে কচি ধানগাছ
খাবার জোগাড়ের হাঁপিয়ে ওঠা জমা জল থেকে
উঁকি মেরে দেখত আর ভাবত
আমরা তো এইটুকু ধান, গোলা পর্যন্ত যাই না
কি করে ভরাব এতগুলো পেট!
বাবা এই সব কিছুর বাইরে মেঘে ঢাকা আকাশে
মাঝে মাঝে সূর্যের আনাগোনার মত
হাসত আর বলত - যে যাই বলুক
এই মাটিতেই গোলাপ ফুটবেই ফুটবে।
কাদায় কাদায় ভরে যাওয়া রাস্তা
সোজা চলে যেত স্কুলের পথে,
ঝিরিঝিরি বৃষ্টিতে আকাশের দিকে মুখ করে
আমরা ভিজে ভিজে খুব কাদা মাখতে মাখতে
সমবেত গান ধরি।
এরকম প্রতি আষাঢ়ে আমার বুকের ভেতর ভিজে ওঠে
আমার ঘরের কোণে ফুটে ওঠা গোলাপ
আমার হৃদয়কে বলি - এ আমার বাবার
সারা জীবনের চাষের ফসল।
জানলার হাত বাড়িয়ে বৃষ্টি ধরতে ধরতে
আমার প্রেমিকা আমার সন্তান আমার সংস্কার
সেই গোলাপের বুকে করে রাখে।