সেদিন হঠাৎ কি মনে হল
আর্সেনালে তো পেট পুরে বিরিয়ানি খেলাম
চলো, পাঁচ সাতজন রাস্তার কাওকে খাওয়ানো যাক।


সস্তার হোটেল থেকে সাতটা প্যাকেট করে
একটু গলির ভেতরে ঢুকে
দুটো ছেলেকে ডাস্টবিন ঘাঁটতে দেখলাম।
বললাম - এই নাও খাওয়ার
তোমাদের জন্য এনেছি।
ছেলে দুটো আমাকে জরিপ করল, দাঁড়িয়ে থাকল।
আমি বললাম - এই নাও একদম গরম গরম।
ওরা এগিয়ে আসতে লাগল
আমিও একটা প্যাকেট বের করে এগিয়ে দিতে দিতে দেখি
প্রায় দশ বারো জন আদুল গা
দুপুরের চড়া রোদের মত
চোখ চকচক জ্বিভ বের করে আমার সামনে দাঁড়িয়ে আছে
এবং আরও আসছে।
আমি হাঁ হয়ে দেখলাম। বললাম - তোমরা এত?
তোমরা কেউ লাঞ্চ করো নি?


এ তো ছোট এক ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র গলি
সারা কলকাতায় তাহলে এ রকম কত গলি আছে
সারা পৃথিবীতে এরকম কত মানুষ আছে
যারা কেউ আজ লাঞ্চ করে নি,
আর আমার লাঞ্চের খরচ প্রায় হাজার!


সস্তা বিরিয়ানির প্যাকেট ফেলে
আমি দৌড় দৌড় দৌড় দিলাম।
পেছন ফিরে আর তাকাই নি।
আমরা কেউ সেরকম করে
আর পেছন ফিরে তাকাই না।