স্টোন-চিপস মোরাম পিচ ধোঁয়া
রোড রোলার আর লেবারের সাথে
পাশের ভাঙাচোরা রাস্তায় আমাদের প্রতিনিধি
মুদি দোকানদার মদনদাকে দেখে
জিজ্ঞেস করলাম – খুব যে কাজ হচ্ছে !
-কেন ? ভোট আসছে । তার আগেই জনগণকে
রাস্তা দেখাতে হবে , আমিও যে দেশ গড়ার ডাক পেয়েছি ।
তারপর সেই রাস্তায় আমার বৃদ্ধ বাবা
খুব আরামে লাঠি ঠুকে ঠুকে
ভোট কেন্দ্রে গিয়ে ভোট দিয়ে এসেছিল ।
এসেই বলেছিল – কাল থেকে এই সুন্দর দেশের
সকালের মধুরতায় মর্নিং ওয়াক করব ।
মাস খানিক বাদে সেই রাস্তার গাড্ডায়
মদনদা নিজেই পড়ে পা ভাঙল ।
বললাম – তোমার হাতে আমাদের দেশ ভাঙছে কেন ?
বলল – আমি কি একা ? ওই দেখুন ......।
আমি আরো বড় রাস্তার দিকে হাঁ করে তাকিয়ে দেখি
আর খুব চিনতে শিখি
আমাদের গণতন্ত্রের দেশ ।