যে ছেলেটা উড়োজাহাজের মত উড়ে উড়ে
মোটরসাইকেল চালাতে পারে
যে মেয়েটা গিটার কাঁধে করে বাজাতে যায়
আর যে প্রায়ই মাঠে গিয়ে বল পেটায়
সব ব্যাপারে যে খুব সূক্ষ্ম হাতের কাজ করতে পারে
কি সুন্দর আঁকতে পারে নাচতে পারে গাইতে পারে
এবং যে এটা ওটা নিয়ে এদিক ওদিক আড্ডা দেয়
এরা কেউ টিনএজ পেরোয় নি
এদের কারোর পড়াশুনায় একদম মন নেই
এদের আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম
তোমাদের এ্যাম্বিশন কি
মানে বড় হয়ে কি হতে চাও?
এরা আকাশ দেখে মাটিতে তাকায়
দিগন্তে চোখ রেখে উত্তর দেয়
অনেক কিছু করব। প্রথমে চাকরির চেষ্টা করব
না পেলেও ক্ষতি নেই। তবে কিছু একটা করে
ভাল বাড়ি একটা ছিমছাম গাড়ি আর বিয়ে
তার সাথে শখ পূরণের চেষ্টা। ব্যাস। আর কি?
আমি জিজ্ঞেস করি
তাহলে তোমার শখ কি? কিভাবে তা পূরণ করতে চাও?
ওরা কেউ গীটার বাজানো আঁকা খেলাধূলা
গল্প লেখা পাঠ করা হাতের সূক্ষ্ম কাজ নাচ গান ইত্যাদি
যা ওরা করতে খুব পছন্দ করত
সে সবকিছুতে আরো বড় কিছু করার শখ ওদের নেই।
ওরা বলে - ওসব তো টাইম পাশ। শখ নয়।
আমি আরো জিজ্জেস করি
তোমরা কেউ এই পৃথিবী এই পৃথিবীর মানুষ
জল বায়ু মাটি আকাশ গাছপালা পশু পাখি
সবাই মিলে শান্তিতে আরও ভাল থাকা
এসব নিয়ে ভাবো না?
ওরা সব আমার দিকে তাকায়
বলে, বই বই করে আপনার মাথা গেছে
এবার মাস্টারীগিরি ছাড়ুন।
আমি তাই সবার মত
পলিমাটিতে বদ্ধ নদীটার দিকে তাকিয়ে বসে থাকি।