কাজের ফাঁকে যতটুকু সময় পেত
আমার বাবা যেখানে সেখানে হাত লিখত
আমাকে বলত তুইও অভ্যাস কর
তাহলে তোর থাকা না থাকায়
হাত হয়ে যাবে চিরকালীন।
তখন বাবার হাত ছুঁয়ে দেখতাম
কড়া পড়া শুধু কাজ আর কাজ
আর কাজ করা হাতে
কত যাদু।
আজ উধাও হওয়া সেই যাদু
আমার কলমে হাতে হাত রাখা শিখছে,
তবু আবেদন আর হুমুকের বাহক হয়ে
হাত ছড়িয়ে দিচ্ছি
ডান দিকে বাম দিকে।
মাটিতে হাত ছুঁয়ে
গাছের ছায়ায় শস্য খেলায়
পেরিয়ে যাচ্ছে অনন্ত।
বাবা, আমি আমার হাত
কোথাও লিখে রেখে যেতে পারি নি,
লিখে রাখার অভ্যাস হতেও পারি নি;
শুধু চেষ্টা করছি
হাতে হাত ছুঁয়ে থাকতে।