গিন্নীমা কাজের মাসিকে জিজ্ঞেস করে
হ্যাঁ রে তোর ছেলে মেয়েকে মানুষ করার জন্য
কি কি ভাবছিস?
কাজের মাসি অবাক হয়
সে কি গো গিন্নীমা, আমার ছেলে মেয়েরা তো মানুষ।
আপনেও তো মানুষ আমিও তো মানুষ
আবার মানুষ করব কি করে?
গিন্নীমাও অবাক হয়
কর্তা মশাই মুচকি হেসে স্নান সেরে অফিস গেল
দাদাবাবু কলেজের নাম করে বেরিয়ে গেল
দিদিমণি পড়ার টেবিলে।
কাজের মাসি কাজের শেষে বলল
গিন্নীমা, দুবেলা দুমুঠো খাওয়ার জোটাতে
আমার সাথে সাথে ছেলেমেয়েদেরও ঘাম বেরিয়ে যাচ্ছে,
আজ আসছি।
গিন্নীমা
গায়ে গতরে খাটা
মাথা না খাটানো মাসির চলে যাওয়া দেখে
এ রকম আরো কত
হয়তো মানুষ
তাদেরও রাস্তা ধরে চলে যাওয়া দেখে।