কসকো বলে মাটি কামড়ানো চার দেখিয়ে
আমি বললাম - কি গো ভুট্টোদা,
তুমি বলেছিলে লাল্টু কিছু করে না?
আরও একদিন আট আটটা পাশ কাটিয়ে
যখন গোল দিল তখনও বললাম।


কিন্তু ভুট্টোদার এক কথা
এ পাড়ার সব ছেলেরা কোন না কোন সময়ে
এ চেয়েও ভালো ছক্কা মারে গোল দেয়
জাম্প দিয়ে ভলিবল টপকায়
রকে বসে আড্ডা মারে
বিপদে আপদে দৌড়ে আসে
ক্লাবে বসে, নানা রকমের অনুষ্ঠান অর্গানাইজ করে;
কিন্তু কি করে?
আপনি তো মাধবপুর স্কুলের শিক্ষক
আর লাল্টু কি করে? পরিচয় কি ওর?
ও তো না মাঠের না ঘাটের।


কিছুক্ষণ পরে
লাল্টু দুরন্ত বেগে বাইক নিয়ে বেরিয়ে গেল
আমি হাঁ-করে তাকিয়ে থাকি,
সভ্যতা কি এভাবে এগিয়ে চলেছে?
কি জানি?