একদিন পাঁচ টাকা পাই নি বলে
জুনিয়র পি সি সরকারের ম্যাজিক শো দেখতে পারি নি
আজ পাঁচশো টাকার ইনসিগনিয়াতে
বাগী টু দেখলাম নির্দ্বিধায়।
একদিন একজনের খাবার
আমরা ছ'জন ভাগ করে খেতাম
আজ ফুডকোর্টে প্রায় পঞ্চাশ ষাট জনের খাবার
মাত্র তিন জনে পয়সার অনুপাতে
দিব্যি খেয়ে নিলাম।
তখন ছোট খড়ের চালা ঘরে
সবার ভালো করে বসা থাকা খাওয়া শোয়ার জায়গা ছিল না,
কি রাগ হত!
আজ ফ্ল্যাট বাড়ির লম্বা করিডোর
তিনজনের মুখ দেখার অনুমতি লাগে
তবু মনে হয় আমার ভাল করে বসার জায়গা নেই।
একদিন ঘরে পরা বাইরে যাওয়ার
একটামাত্র জামা ছিল আর একটা প্যান্ট
আজ ওয়ার্ড ড্রপ খুলে এত জামা কাপড়েও
পার্টির জন্য ড্রেস খুঁজে পেলাম না
আবার বানাতে হল।
আরও একদিন স্কুলের পড়ার বইয়ের সাথে সাথে
গল্প বই পড়ার ইচ্ছে জাগত
কিন্তু পড়া হতো না, বই নেই;
আজ র্যাক ভর্তি বই
কোনটাই ভালো করে পড়া হয়ে ওঠে নি।
তখনকার সেই সব না পাওয়ার মধ্যে অনেক পাওয়া ছিল
আজ অনেক পাওয়ার মধ্যে
এত না পাওয়া
আমাকে মানুষ থেকে মনুষ্যেতর করে
গড়ে দিচ্ছে রোজ দিন।