আমরা ভাবি, ও কি পারবে?
নদীর উপরে নড়বড়ে সেতু
পাহাড়ি পথ খাড়াই সীমানা
পেরিয়ে যেতে?
আমার তো আর হাত ধরছে না?
আর প্রজন্ম ভাবছে,
হাতধরা শেখানো সেতুতে আর হাঁটতে পারছি না,
কিছুক্ষণ না হয় ঝুলে থাকব
পাথরে ঘষতে ঘষতে পায়ে রক্ত পড়বে।
তবেই তো নদীকে জানা হয়ে যাবে
স্রোতে গা ভাসানো বুঝতে পারব,
পাড়ের দিকে তাকিয়ে গাছপালা হব
এও বা কম কি?
তবু প্রত্যেকের হৃদয়ে থেকে যাচ্ছে গ্যাপ,
যে প্রদেশে আমাদের আমরা
আদি থেকে অনন্তে।