কাজের শেষে বাড়ি ফিরলেই
বাবার মাথার ঘাম আর হাত ব্যাগে
একটা গোটা আকাশ দেখতে পেতাম,
মা সেই আকাশের চাঁদ,
আর আমরা সবাই উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিমের
উজ্জ্বল নক্ষত্র;


খড় চাউনি ছিটে বেড়ার ঘরে
এভাবেই আমাদের বড় হওয়ার গন্ধ লেগে থাকত।


তাই মাটি লেগে থাকা আমাদের মেরুদণ্ডে
অনেক প্রতিশ্রুতির গঙ্গা যমুনা
অনন্তের স্রোত হয়ে বয়ে যায়।


আমরা মাথা উঁচু করে হেঁটে যাই।