ছেলেকে বললাম - আমরা খুব গরীব ছিলাম
তাই আমার বাবা মা আমার জন্য
জমিজমা টাকা পয়সা ধন দৌলত
কিছু দিয়ে যেতে পারে নি,
তবু আমাকে অফুরান দিয়ে গেছে
যা আমি যত খরচ করি তত আরও বেড়ে যায়।
তাই আমি কারো চেয়ে কোন অংশে কম নয়।
ছেলে ফিক ফিক করে হাসে
বলে - তোমার যদি এত আছে
তবে কেন আমাদের গাড়ি নেই বাড়ি নেই
পার্টিতে যাওয়ার পোশাক নেই
টিভি ফ্রিজ ওয়াশিং মেসিন কিছু নেই কেন?
আমি যে এসব কিছুর জন্য
কোন চর্চা করি নি
বেঁচে থাকার এসব কিছুকে প্রয়োজন ভাবি নি।
তাই আমি তোমার জন্য
আমার বাবার মত বই কিনে এনেছি,
আমার বাবা আমাকে যে বোধ দিয়ে গেছে
সেটুকুই আমি তোমাকে দিয়ে যাচ্ছি
বাদবাকি তোমার মর্জি।