আমাদের এ তল্লাটে বই কেনাবেচার কোন দোকান নেই
শুনেছি কলকাতাতেও শুধু এক জায়গায়
এক মস্ত বড় বই কেনাবেচার তল্লাট আছে
আর ছড়িয়ে ছিটিয়ে যা আছে
তা শুধু কচি কাঁচাদের আনাগোনার আশেপাশে।
হাজার গণ্ডা পান বিড়ির দোকানে সব সময় ব্যস্ততা
গুটখার প্যাকেট ফেলতে ফেলতে
সবাই সবার কাছ থেকে ভদ্রতাটুকু আশা করে
অথচ বই বেচাকেনাকে ব্যবসার মধ্যে রেখে
পানের পিকের মত ছোপ ছোপ দেওয়াল অঙ্কনে
সেই ভদ্রতাটুকু আশা করতে পারি কি?
এখন প্রায় প্রতিটি তল্লাট ভারি হয়
কমিশন কাটমানি পার্সেন্টেজে
সুরম্য অট্টালিকায় কান্না ফেরি হয়
ছেলেপিলেরা বইয়ের হেলাফেলায়
'সদা সত্য বলিবে' পাঠ পড়েই
ডিনারে বসে। বলে - এই দেখো বাবা
আমার হাতে কোন শূন্য নেই
শুধু নম্বর আর নম্বর
নাইনটি ফাইভ নাইনটি এইট পার্সেন্ট।
এ তল্লাট শিক্ষা ও শিক্ষিতের দীর্ঘশ্বাসে
আকাশ দেখতে চায় আকাশের দিকে তাকায়।