কাদা মেখে আমি কখনো মায়ের সামনে দাঁড়াই নি
জামায় বেঁধে কুকুর ছানা মাকে কখনও বাড়াই নি,
ঘুড়ি উড়িয়ে কখনও আমি বিকেল গড়িয়ে ফিরি নি
খালি পায়ে মাঠ পেরিয়ে দৌড়ে কোথাও যাই নি।
ঝাঁপিয়ে পুকুরে ডুব সাঁতারে এপার ওপার করি নি
বৃষ্টি ভেজা উঠোন কাদায় গড়াগড়ি আমি দিই নি।


গায়ে মাথায় কাদা মাখিয়ে বিচ্ছুকে দু'ঘা দিয়েছি
মা রেগে আরও দু'ঘা দিল, তাই সারারাত কেঁদেছি।
বৃষ্টির জলে নৌকো ভাসিয়ে আমি দিয়েছি পাড়ি
কঠিন শাসনে আমি কখনো এমন করিনি বাড়াবাড়ি।


পড়াপড়া খেলা ছিল, ছিল খাওয়া পরার যোগাড়
এসব করতেই কেটে যেত খাওয়া পরার কারাগার।
তবু আমি শিশুকালে যা পেয়েছি তাতেই চিনেছি
বেঁচে থাকার সংস্থানে নিজের আপন বুঝেছি।  
এখনো তাই ফিরে পেতে চাই আমার শিশুকাল
আরো বেশি পড়া করেই বাঁচতে চাই অনন্তকাল।