যে চায়ের দোকানে কাপ ধুচ্ছে
ভালো করে ঝাট দিচ্ছে,
যে দূরে মাঠে কাজ করছে
কাদা করছে ধান রুইছে আগাছা তুলছে
পাকা ফসল কেটে গোলায় ভরছে
রোদে ওর পিঠ তেতে উঠছে,
যে সব্জির পসরা নিয়ে বাজারে বসেছে
খরিদ্দার হাঁকতে হাঁকতে গলা শুকিয়ে গেল
বাড়ি ফিরে এক বাটি পান্তা আর বেগুন পোড়া।
সেই ছেলেটা আমি নয় নিশ্চিত জেনে
ওরা বলল - তুই কি করে বুঝবি ওদের কষ্ট?
আমি আমার শিশুবেলার সেই সব আর মনে না করে
এই পাঁচতারা জীবন জিজ্ঞাসায় বসে আছি।