হাফ প্যান্ট পরে মাথায় গামছা বেঁধে
কোদাল কাঁধে
যে কোন রাস্তায়
আমি দিব্যি হেঁটে যেতে পারি
কিন্তু তুমি পারবে না।
কিংবা ধরো মাথায় শুকনো জ্বালানি
কাদা মাখা জামা কাপড়
পিঠের দিকে ঝোলানো চটের ঝোলা
খালি পা
হাত দুটোতে লেগে থাকা গোবর নিয়ে
আমি হি হি করে হাসতে হাসতে ঘরে ফিরতে পারি
তুমি এরকম কখনই পারবে না।
অথবা সারাদিন মাঠে ফসল তোলা রোদে পোড়া গা
ঘর ঝাঁট দেওয়া, বাসনমাজার কড়া পড়া হাত
আমি ফুল তুলি, আদর সোহাগ করি
তুমি কিন্তু এসব কখনই পারবে না।
কেন না তুমি বড়লোক
আর আমি
পড়াশুনা ডিগ্রি ইত্যাদি আছে অথবা নেই
কোন এক সাধারণ গরীব।