সন্ধ্যেবেলায় খবরটা এল ।
তারপর সময়কে গুনে গুনে আরো দ্রুততায়
একে একে যখন ঘরে ফিরল সমস্ত কাজ
তখন প্রায় মধ্য রাত ।
তারপর কথার পিঠে কথা
মুখ চাওয়া চাওয়ি করতে লাগল
কিছু বলল না বলতে পারল না।
রাস্তার আলো আরো উজ্জ্বল হল
থেমে যেতে লাগল চাকার ঘর্ষণে রাস্তার আবোল তাবোল ,
ঘরের মধ্যে জল খেয়ে পেট ভরাতেও
কারোর মন চাইল না ।
এবার বিস্তীর্ণ রাত্রিকে পার করতে
বিছানা বালিশ পাশবালিশ বেডকভার মশারি
এদিক ওদিক দলা পাকিয়ে বিধ্বস্ত হয়ে
পা পা করে পৌঁছতে লাগল
ভোরের কাছে ।
সকলের ঘন নিশ্বাস
চোখের পাতা জানলার দিকে,
তারাদের দেশে স্মৃতির প্রদীপ হয়ে
নানান কথা মনে করিয়ে দিচ্ছে ।
তারপর সূর্য ওঠার সাথে সাথে গ্রামের বাড়িতে
পুরো বিনিদ্র রাত পৌঁছে গেল ;
সামিল হল বংশের প্রবীণের শ্মশান যাত্রায় ।