হাবুদাদা, তোমাকে আর আমার মনে নেই
সেই যে সেবার স্কুল থেকে ফেরার পথে
কাদা রাস্তায় আমি হড়কে পড়ে গেলাম
তুমি কোলে করে কাদা মাখামাখি আমাকে
বাড়ি পৌঁছে দিলে।
মিনতি তোর মনে আছে
তোর কত খাতা আমাকে তুই
পড়ার জন্য দিয়েছিস।
মাধবকাকা তোমার মনে আছে
জেলা শহরে আমার বৃত্তি পরীক্ষা ছিল
তুমি আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছিলে
আর সারাদিন হলের বাইরে বসেছিলে।
আমি পড়ায় ভালো ছিলাম বলে
বদ্যিনাথ মহাজন আমাদের চাল ডাল
এমন কি টাকা দিয়েও সাহায্য করেছিল।
সনাতনমুদি নকুলজেলে বিনোদতাঁতি এবং সারা পাড়া
আমার খুব খেয়াল রাখত
কিন্তু আমি সেসব আজ বিলকুল ভুলে গেছি।
আর সেই গ্রামে আমার পাড়ায় আমি আর যাই না
খোঁজ রাখি না হাবুদাদা, মিনতি, মাধবকাকা কিংবা বদ্যিনাথের।
ওদের কর্তব্য ছিল আমাকে মানুষ করার
আর আমার?
পাড়া ছেড়ে আড়ায় এসে এখন আমার অফিস অফিস খেলা
ডিউটির দোহাই দিয়ে শুধু নিজের অট্টালিকা
নিজের ছেলেমেয়ে নিজের সংসার সাজানো।
আর হাবুদাদা মিনতি মাধবকাকা
তোমরা এখনও মানুষ মানুষ খেলা খেলে যাও
আর আমার মত আমি
বরাবর ভুলে যাই কর্তব্য দায়িত্বের সংস্কার।