একদিন বলেছিলে- তুমি নারী।
নও কোন পন্য।
জানো তো, সেদিনও বিশ্বাস করেছিলাম-
ভেবেছিলাম, সত্যিই তো- আমিই নগন্য।


একদিন বলেছিলে- তুমি নারী।
নও কোন পন্য।
আচ্ছা বলো তো, প্রতি সন্ধ্যাই তুমি-
নিজেকে সাজাও কার জন্য!


যৌনতা তোমার শরীরে নয়
যৌনতা তোমার মনে।
রাতের অন্ধকার তোমায় করে এলোমেলো
এই মিথ্যে কথার শহরে।