আমায় তুমি পাঠিয়ে অন্য ঘর ,
         কেন মাগো করলে আমায় পর ?
সবাই তো মা রয়েছে তোমার কাছে ,
          আমায় কেন পর করলে  পিছে  ?


বললে তুমি হোথা থাকে শ্বশুর শ্বাশুড়ী দেবর ,
                  ওটাই খুকী আসল তোমার ঘর  ।
যেথায় আছে জা- ভাসুর ,স্বামী ,
                   সেথায় খুকু থাকবে এবার তুমি ।


মাগো তোমার পেটেই জন্মেছি তো দাদা ,আমি ,ভাই -
                        কি করে পর হয়ে গেলাম আজ বলো তাই ?
বললে  তুমি - খুকী  হয়েছো তুমি বড় ,
                     সব কিছু তো বুঝতে চেষ্টা কর ।


মেয়েদের বিয়ে হয়ে গেলে পরে -
                   সব মেয়েরা  যায় যে শ্বশুর ঘরে ।
তাইতো খুকী বিয়ে হওয়ার পর ,
                  পরের ঘরই হয় যে আপন ঘর ।


খুকী বললে - তবে কেন ছেলেরা বিয়ের পরে ,
                           তারা কেন যায়না শ্বশুর ঘরে ?
মেয়েদের মতো  তাদেরও তো হয় বিয়ে ,
                তারাতো থাকে মা-বাবা ,সবাইকে নিয়ে  ?


মা বললেন মৃদু হেসে --
                খুকী তুই বড্ড  ছোট্ট ,
কি করে এ সবের  মানে -
                তোকে বুঝাই আমি বলতো ?


ওরে আমার অবুঝ খুকী কেমনে তোরে বুঝাই ,
             অনাদি অনন্ত কাল ধরে এমনি রীতি  তাই  ।
বিয়ে হলে পরে  মেয়েরাই যায় যে স্বামীর ঘরে ,
                     এমন  নীতি চলে আসছে যুগ যুগ ধরে ।


         *****************
সন্ধ্যা -৬:৫৬ মিনিট ।
৩০/০৩ /২০২০ সোমবার ।
কেরাণিটোলা =মেদিনীপুর ।