কবিতা লিখছি বছরকে বছর
অথচ কবিতা বুঝিনি আজও।
ভীষণ কঠিন এই বাংলা ভাষায়
ছন্দ মাত্রা কিংবা লয়
কিচ্ছু শিখিনি আমি;
কিনে বসে আছি বাংলা অভিধান
অথচ কিচ্ছু পড়িনি;
জানিনা শব্দ, জানিনা বানান
মানিনা ভাষার সামান্যতম নিয়ম—
তবু কলম আঁকড়ে বসে আছি খাতায়
কাঁকড়ার মতো দিতে এক কামড়।
ভয় হয় কবে ভেঙে যায় এই তাসের ঘর
অক্ষরগুলো করে বিদ্রোহ;
আমি শব্দের জানালায় উঁকি দিয়ে থাকি তাই—
এরপর যখনই দেখা দেবে চাঁদ,
আমি গদ্যের ফাঁদ দিয়ে দুইপা ডুবিয়ে
স্বর্গের ছাদ থেকে দেবো লাফ।
১৫ এপ্রিল ২০২২।