অজস্রকাল তোমাকে চুমু খাইনি
অথচ এই নিয়ে হাপিত্যেশ করার অবকাশও আমাদের নেই—
কেননা
আকাশের মধ্যিখানে মেঘ আর মেঘ,
সূর্যের সন্ধান করতে করতে আমরা বড্ড ক্লান্ত।
কেননা
আমরা বয়সের সাথে সাথে অনুভব করছি জীবন অনেক রূঢ়,
অর্থের প্রয়োজন এখানে এতোটাই বেশি
অর্থের সন্ধানে ঘটাচ্ছি একেকটা অনর্থ।
ঠিক এজন্যই
প্রেমের কবিতা লেখা হয়নি অনেককাল।
এখনো যে কবিতা লিখছি তা নয়—
কবিতায় এমন কঠিন কঠিন শব্দ থাকে, বলো?
তবে কি চিঠি লিখছি তোমাকে? কোনো প্রেমপত্র?
এর কোনো উত্তর আমার জানা নেই, তুমি কি কিছু জানো?
আমি জানি তুমি আমাকে অপ্রেমিক ভাবো
তুমি ভাবো তোমাকে ভালবাসতে আমার বড্ড অনীহা,
আমি বড্ড স্বার্থপর, একপেশে, ঘুঁগো।
তুমি ভুল না অ-ভুল, ঠিক না বেঠিক তা নিয়ে আমার মাথাব্যথা নেই,
এমনকি আমি নিজেকে কোনো প্রেমিক দাবি করতেও আসিনি,
হয়তো আসবোনা কখনো।
কিন্তু এই সন্ধ্যেবেলায় আমার হৃদয়টা পুড়ছে
ঘোর অবেলায় আমি তোমার কথা বসে ভাবছি—
আমি জানিনা একে ভালবাসা বলে কিনা
আমি জানিনা যে আগুনে আমি জ্বলছি তা শুভ না অশুভ!
তবু যেন এতে হতে পারি দগ্ধ, তাই গা ভাসিয়েছি স্রোতে
যেখানে জলের বদলে ছাই আর ছাই-ই শুধু ভাসে;
হয়তো আর কিছুকাল
তারপর তুমি আর
তুমি আর
তুমি আর আমি যাবো মিলে।
০১.০২.২২।