জন্মের মতো করে জন্মাইনি বলে
আজ পৃথিবীতে এতো অসুখ দেখি।
অবশ্য প্রশ্ন যায় থেকে
জন্ম কাকে বলে?
ঠিক কিভাবে জন্মালে তাকে জন্মানো বলা চলে?
আমার অবশ্য এসবকিছু জানা নেই;
ভাবার চেষ্টা যে করিনি তা নয়
তবে জানতে পারিনি কোনোকালে;
লোকের ভিড়ে ইচ্ছে করেই বলি
'অজ্ঞেয়বাদ! এতো ভাববার সময় কোথায়!'
জানার আমার ইচ্ছে আছে,
সাধ্যি যে নেই কোনো
মানুষ আমার অক্ষমতা জানবে কেন বলো!
তাই
তলের খবর তলপেটেই যায় থেকে
ভিক্ষে চাওয়া হয়নি আমার চক্ষুলজ্জার ভয়ে।
আদর্শটা আজও তাই পরা হলোনা গায়ে
গায়ের জামা ছিড়লে পরে কেনার টাকা আছে।
আজ তবে ওই থাকরে বাবা
মৃত্যু যদি আসে,
জিজ্ঞেস তারে করবো আমি
'জন্ম কেন হলো?
মারবে যদি মারো, তবে
তোমার ভাইকে আগে ডাকো;
মরার আগে জানতে হবে
জন্ম কাকে বলে?
ঠিক কিভাবে জন্মালে তাকে জন্মানো বলা চলে?'
৯ মে ২০২১।