সেই পুরোনো সত্যি—
আজ আবার যেন নতুন করে উপলব্ধি হচ্ছে।
কতোকিছু পড়তে চেয়েছিলাম, পড়া হলোনা;
কতোকিছু দেখতে চেয়েছিলাম, দেখা হলোনা;
কতোকিছু লিখতে চেয়েছিলাম, লেখা হলোনা;
কতোকিছু করতে চেয়েছিলাম, করা হলোনা।
অথচ জীবনের দিনগুলো কি সহজেই কেটে যাচ্ছে
মাস আসছে, বছর ফুরোচ্ছে—
আমি যেন আরো শূন্য হচ্ছি দিনকে দিন।
পকেট বেবাক খালি, কোনো কাজ নেই, চাকরি নেই
একদিকে ক্রমশ হতাশা, আরেকদিকে অন্ধকার।
একটা ছাপোষা চাকরির খোঁজে
আমার চোখদুটো চকচক করে জ্বলছে আজকাল,
আমি গৃহপালিত প্রাণী হতে চাচ্ছি
আমার অন্তর যেন ঝলসে যাচ্ছে লোভে
যেন আমাকেই দেখে একজন কবি লিখেছেন কবিতা
“ওদের চোখদুটো জ্বলে”— আমি তাঁকে প্রশ্ন করিনি,
হে কবি, কেন চকচক করে চোখ বলতে পারেন?
আমি জানি এই উত্তর আমারও জানা নেই—
কতোটা কামনা, কতোটা ক্রোধ,
কতোটা লোভ আর কতোটা বোধ
কোনটা কতোটুকু হত্যা করছে আমাকে
তা আমি জানিনা, জানতে চাইওনি—
তবে এতোটুকু ঠিকই জানি
কবি হতে যেয়েও আমি কবি হয়ে উঠতে পারিনি।
তাইতো এই মাথামুণ্ডুহীন লেখা
নিঃশ্বাসে পোড়া নিকোটিন
চুলের গোড়ায় মেটামরফোসিস
আর কাফকাকে ভীষণ ভয়,
লিখতে পারিনা জেনেও লেখার ইচ্ছে ভীষণ হয়।
এই নিদ্রাহীন রাতে নিদ্রাতুর চোখে
সকেটটানা বিদ্যুৎ আর অক্লান্ত শোকে
কলম চলছে আমার কোন অজানা ঝোঁকে!
সমাপ্তি টানি এখানেই তাই— তবু ইচ্ছে করছেনা,
অসমাপ্ত জীবনের মতোই যেন অসমাপ্ত যাচ্ছে থেকে
প্রতিটি শব্দ, প্রতিটি কবিতা।
৫ সেপ্টেম্বর ২০২১।