আমি মিছিলে যাইনি কোনোদিন
হাতে তুলে নিইনি মশাল কখনো,
যদিও আমার যাওয়ার কথা ছিলো।
কথা ছিলো প্রতিটি মিছিলে আমাকে পাবে তুমি
প্রতিটি লাশের পেছনে এগোবো দু'পা
আগুনের যোগান আমার রক্ত দেবে
আমার কাপড় হবে তোমাদের পতাকা।
কোনো কথায় রাখিনি আমি,
অথবা রাখতে পারিনি বলি।
জীবনের জঙ্গলে হরিণের বেশে স্রেফ ঘুরে গেছি রোজ,
বাঘের অসীম সাহস, চিতার ক্ষিপ্রতা
শরীরের বাঁকে-বাঁকে
কোথাও দেয়নি দেখা;
শিকারীর বদলে তাই শিকার হয়েছি জানি
তোমাদের অপমান রুখতে পারিনি মানি।
আজ তাই কবিতায়, চাচ্ছি কি ক্ষমা হায়!
নাকি কিছুই পারিনা বলে লিখছি কবিতা খালি,
কবিতার ছন্দ যদিও আমার নেই।
আছে কিছু পাপবোধ
আর কিছু অজুহাত,
কিভাবে পোষাবো ক্ষতি—
উপায় কি কিছু নেই?
কলমে আঙুল রেখে ভেবেভেবে কেটে যায় রাত,
সময় ফুরোয়;
আমি আঙুল কামড়াই
গালে হাত দিয়ে বসে থাকি
পায়চারি করি
মাঝেমাঝে নিই নিকোটিন।
ওদিকে স্লোগান ওঠে
নিচ থেকে ভেসে আসে চিৎকার,
আমার ঘুমে চোখ বুজে আসে,
বারবার ছেটাই পানি;
জেগে থাকার সমস্ত চেষ্টা সত্ত্বেও
পড়ি দুঃস্বপ্নের ঘুম।
১৮ অক্টোবর ২০২১।