হয়ত আমি থাকবো না,
যেদিন শুনবে আমি আর পৃথিবীতে নেই, সেদিন হয়ত অনেক দেরি হয়ে যাবে, কারণ কী জানো? অভিমানেই কেটে যাবে  
আমার মৃত্যুর প্রথম চারদিন।
ভালোবাসার খুনসুটিতে বন্ধ হবে তোমার,  
আমার কথোপকথন।
দুইদিন তুমি নীরব থাকবে নানান অভিযোগ, অনুযোগ নিয়ে,আর পরের দুইদিন আমি। অভিমানের ঠিক চতুর্থ দিনের দিন তুমি লোকমুখে শুনতে পাবে আমি আর পৃথিবীর বুকে নেই।
কেমন হবে বলতো?
এই শোনো, তুমি আবার চোখ ভিজিওনা যেন।
ভুলে যেওনা আমাদের কিন্তু ঝগড়া হয়ে ছিল। সেই রাগ, অভিমান মনের মাঝে ধরে রেখো,
ভুল করেও আমায় তুমি বার্তা পাঠিওনা কিন্তু। আমি আগেই বলে রাখছি আমি কিন্তু তোমার চিঠির উত্তর  দিতে পারবোনা, তখন তো তুমি আরো রাগ করবে। জানো তো তোমাকে রাগাতে আমার একটুও ভালো লাগেনা, তোমার হাসি মুখটা খুব সুন্দর, ওই মুখে চেয়ে থেকে আমি নির্ঘুম কাটাতে পারি আমার জীবনে শেষ সময়।
ভালোবাসা কি আমি বুঝিনা, ভালোবাসা কেমন হয় আমি তাও জানিনা, তবে এটা বুঝতে পারি
তোমার নামের পাশের সবুজ বাতি জ্বলে উঠলেই আমার চোখ তৃপ্তি পায়, মন বলে তুমি আছো
হয়ত অন্য কাউকে আলোকিত করার জন্য,
তাতে কি, তোমার ভালোথাকাই তো আমার কাম্য।
একটা কথা রাখবে?
যদি পারো তোমার সবুজ বাতিটা জ্বালিয়ে রেখো। আমি আবার আসবো তোমার নির্ঘুম রাতের সারথি হতে।


১১/৮/২০১৮ সময় রাত ১১:১৫