যদি মৃত্যু একবারই হয় তবে আমাকে কেন মৃত্যুর স্বাদ গ্রহণ করতে হয় বারংবার?
তুমি হয়তো ভাবছো কী সব এলোমেলো বকছি আমি তাইনা!
আত্মার মৃত্যু, সে তো হবে সেইদিন,
যেদিন এ দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবে সে।
কিন্তু আরো কত কিছুর যে মৃত্যু হয় প্রতি মুহূর্তে সে কথা কেবল ইশ্বর জানে,
জানো তখন আমি অনেক ছোট, মায়ের কাছে বায়না করতাম খুব,
মা, এবার ঈদএলে  আমার একটা সুন্দর লেহেঙ্গা চাই,
মা তখন আমার থেকে চোখ দুটো আড়াল করে নিয়ে বলত, আচ্ছ ঠিকাছে ঈদ আসুক তখন কিনে দেবো।
তারপর কত ঈদ গেছে জীবন থেকে আজও সেই ইচ্ছেটা পূরণ হয়নি,
আজ আর সেদিনের মতো ইচ্ছেও জাগে না মনে।
কারণ, আজ সে ইচ্ছেটা মৃত।
জানোতো একজোড়া নূপুরের সখ খুব ছিল,
আমি নূপুর পায়ে পুরো বাড়ি হেটে বেড়াবো,
সে ইচ্ছেটাও আজ আর নেই,
সে ও তো মৃত্যুর কোলেই ঘুমিয়ে গেছে।
যখন ছোট ছিলাম স্কুলে সবে মাত্র ভর্তি হয়েছি,
হলুদ একটা নতুন স্কুল ড্রেস এনে দিলো বাবা,
সেদিন কী যে আনন্দ টাই করলাম।
বাবার কোলে বসে বললাম, বাবা, আমি অনেক বড় ডাক্তার হবো, অথচ ভাগ্যের পরিহাসে হাইস্কুলে যাওয়ার সৌভাগ্য হয়নি।
এখানে তো স্বপ্নের মৃত্যু হয়ে গেছে।
কৈশোরে কেউ একজন বলেছিল, ভালোবাসি।
যেদিন তো ভালোবাসার মানেটা'ই যানতাম না,
তখন লাজুক চোখে সরে এসেছিলাম সেখান থেকে।
সেদিনের পরে জীবন থেকে হারিয়ে গেছে সাতটি বছর, শুধু ভালোবাসা নামক শব্দটাকে আঁকড়ে ধরে।
একদিন হটাৎ করে মাঝ রাস্তায় দেখা   হলো তাঁর সাথে, সেদিন সে অন্য কারো বর, হাহাহা সেদিনও মৃত্যু হয়েছে, কৈশোরের সেই যত্নে লালিত ভালোবাসার।
এখনো মৃত্যু হয়, প্রতি মুহূর্তে মৃত্যু হয়।
ভরা পুর্ণিমায় নগ্ন পায়ে গাঁয়ের কোন এক পথ ধরে হেঁটে যাওয়া ইচ্ছের মৃত্যু হয়।
ডিঙি নৌকায় পুর্ণিমা চাঁদ দেখতে দেখতে ঘুমিয়ে পড়ার ইচ্ছের মৃত্যু হয়।
তুমি জানোনা কতটা দীর্ঘশ্বাসে চাপা পড়ে কত ইচ্ছের যে মৃত্যু হয়।
তুমি তো শুধু সুখের মুখ টা-ই দেখেছ, দেখোনি আমাদের মত মানুষের কত ইচ্ছের যে মৃত্যু হয়।
কত স্বপ্নের সমাধি হয়েছে বুকের গোরস্থানে।
ভেবোনা তোমাদের নিয়ে ঈর্ষান্বিত আমরা,
আমরা ভালো থাকি প্রিয় মানুষের মুখের হাসি দেখেই আমরা ভালো থাকি।
দিন শেষে হোক না কিছু স্বপ্ন অথবা কিছু ইচ্ছের মৃত্যু।


১০/৭/২০১৯ সময় সকাল ৭:৩০