স্যারের কথা অনেক খারাপ
যখন শুনি কানে,
তখন আমার চোখেরই জল
দুঃখ টেনে আনে।
বলে আমায়, "কবিগিরি
এখন তুমি ছাড়ো,
শুনতে হবে অনেক কথা
যদি আমায় নাড়ো।"
তাও বলিনি কিছুই তাঁরে
নীরব হয়ে শুনি,
আমি নাকি তারই কাছে
হইনি তুচ্ছ গুণী!
দিন বা রাতে তারই ডাকে
দিতাম ডাকের সাড়া,
আজকে আমায় ডেকে তিনি
দিলেন আবার তাড়া।
মাথা নিচু করে আমি
এলাম ফিরে বাড়ি,
হৃদয় থেকে ডাক পড়েছে
"আয় রে তাড়াতাড়ি।"
তখন আমি গেলাম চলে
হসপিটালের ঘরে,
হাজার কাজটি আমায় দিয়ে
"কবি" বলে মরে!