কবে বেঁচে রব?
সময় বয়ে চলে ফাল্গুনী হাওয়ার মতই
থমে থমে মুকুলে বকুল আসে
কৃষ্ণচূড়া রাঙায় তার তনুকায়া
লজ্জাবতীর মতই আমার নুয়ে পড়া রোধ হয় না
মরে যাওয়ার বোধ হয়। মরতে থাকি বলে।
ফের কখন বেঁচে উঠবো, ফের কবে প্রেমিক হব?
ফের কবে বসন্ত আসবে?
প্রেমিকারা গা ঘেষে চলে যায় তাদের গন্তব্যে
পুরুষ মাঝরাতে স্তনে সুর তুলে বাঁচবার
শিশু-কিশোর ঘুমোয়, খেলে।
কিশোরীর যোনীতে আসে জোয়ার।
সবাই কোন না কোন ভাবেই বসন্ত পায়।
বেঁচে ওঠে। বেঁচে থাকে।
আমার বেঁচে থাকা হয় না।
বাঁচার জন্যই পুনর্বার করা হয় মৃত্যুর আয়োজন।
বকুল, শিমুল কিংবা পদ্ম মরে যায় বাঁচবে বলে,
ফের বেঁচে থাকে।
আমার ফের বেঁচে থাকা হয় না।